Es 21 de julio de 1980. Una mujer es encontrada muerta en un hotel de Madrid. En la habitación hay ropa sin estrenar, dinero de varios países y una caja de música para bebé con la forma de un pájaro azul. También, pasaportes con la misma foto pero distintos nombres; uno solo lleva el real: Noemí Esther Giannetti de Molfino.

La llamaban Mima y había sido secuestrada un mes antes en Perú por hombres del ejército argentino, en un operativo internacional sin precedentes. Su cuerpo aparece en una escena armada por agentes de inteligencia y la dictadura encabezada por Jorge Rafael Videla usa el montaje para la desinformación: las denuncias sobre desaparecidos son falsas, las personas buscadas están paseando por Europa. Mientras esto ocurre, el mayor de sus seis hijos es un preso político, el más joven intenta salir vivo de Lima, una hija está desaparecida y otra, exiliada. Con el rigor de la investigación periodística y el pulso de la novela, este libro narra una tragedia particular que es a la vez reflejo de una época.